TOPSTUKKEN

De handschriften van een aantal van de belangrijkste boeken uit onze
literatuurgeschiedenis worden als Vlaams topstuk bewaard in het
Letterenhuis: Het gezin Van Paemel van Cyriel Buysse, Kaas van Willem
Elsschot en Paul van Ostaijens De feesten van angst en pijn en Bezette
stad. Matthijs de Ridder licht hun belang toe.

Doorhalingen
en toevoegingen

Handschriften in het Letterenhuis

MATTHIJS DE RIDDER

Met al die schermen in ons leven kunnen we het ons vandaag de
dag nog nauwelijks voorstellen, maar eeuwenlang was het een
vanzelfsprekendheid: wie een boek schreef pakte een pen en
zette de eerste streken uit de losse pols op papier. Eerst slordig,
vol doorhalingen en toevoegingen. In een tweede versie werd
het verhaal uitgebreid en bijgeschaafd, in een volgende werd er
gewerkt aan de stijl, totdat er een tekst lag die naar een uitgever
gestuurd kon worden. De introductie van de schrijfmachine aan
het eind van de negentiende eeuw voegde daar nog een stadium
aan toe, maar ook toen was het zeldzaam dat een literaire tekst
niet eerst met de hand was toevertrouwd aan het papier.

Manuscripten zijn kleine schatkisten van informatie. Nor-
maal gesproken is het haast uitgesloten dat je iemands denken
kunt volgen, maar in een handschrift ligt een belangrijk deel van
het proces besloten dat heeft geleid tot de regels en de zinnen
die zich hebben vastgezet in het collectieve geheugen. Je kunt
schrijvers zien twijfelen tussen woorden. Je kunt het moment
zien waarop ze hebben besloten om een gedachte te schrappen
die beter impliciet was gebleven, of je ziet ze juist iets toevoegen
dat de tekst net dat beetje extra je ne sais quoi geeft. Een ma-
nuscript is kortom veel meer dan de eerste drager van de tekst
die uiteindelijk in een boek terechtkomt. Soms zijn het zelfs
regelrechte kunstwerken. De handschriften van een aantal van
de belangrijkste boeken uit onze literatuur worden daarom als
topstuk bewaard in het Letterenhuis in Antwerpen.
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Een eerlijke taal
Van deze vier topstukken die in het Letterenhuis worden be-
waard, is het manuscript van Het gezin Van Paemel (1903) van
Cyriel Buysse (1859-1932) het oudst. Eigenlijk zijn het drie hand-
schriften - een vroege versie, die voor Buysse nog zo voorlopig
aanvoelde dat hij haar in potlood optekende en twee nethand-
schriften die zeer dicht bij de gepubliceerde tekst liggen. Buysse
was al langer bezig met het thema van een boerengezin dat alle
ellende van de tijd over zich heen krijgt. In een apart notitieboek-
je noteerde hij rond 1901 al kleine schetsen van de personages.
Dat deed hij opmerkelijk genoeg in het Frans - de taal waarin
hij zijn onderwijs had genoten en waarin hij zijn gedachten kon
ordenen. Wellicht had Buysse de afstand tot het Nederlands nog
om een andere reden nodig. Hij was namelijk niet van plan om
een gepolijst drama af te leveren, waarvan de Vlaamse lette-
ren op dat moment nog vergeven waren. Buysse was begees-
terd geraakt door het rauwe stuk Op hoop van zegen (1900)
van Herman Heijermans (1864-1924).. Net als zijn Nederlandse
collega wilde Buysse zijn personages naar het leven tekenen,
zonder de onwaarschijnlijke toevalligheden en de valse emoties
die het theater nog eigen waren. Zonder de onechte taal ook
waarin de karakters zich doorgaans uitdrukten. Vanaf het aller-
eerste moment dat Buysse het potlood op het papier zette, spra-
ken de Van Paemels plat Oost-Vlaams. “Zijn d'r deuje?” vraagt
moeder bijvoorbeeld verschrikt als haar zoon Eduard vertelt dat



Cyriel Buysse, Het Gezin van Paemel. Tooneelstuk
in 4 bedrijven, 1901, Collectie Stad Antwerpen,
Letterenhuis

een volksopstand met harde hand is neergeslagen. Van daaruit
smeet Buysse de geschiedenis van het gezin Van Paemel ogen-
schijnlijk in één geut op het papier, om het vervolgens met pen
te bewerken tot de tekst die generaties lang gespeeld is op alle
mogelijke podia van het land.

Antiheld
Toen Willem Elsschot (1882-1960) aan zijn novelle Kaas (1933)
begon, had hij al een tijdje niets meer geschreven. Lijmen (1923)
was aardig onthaald, maar het boek had hem niet gebracht wat
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Cyriel Buysse, Het Gezin van Paemel. Tooneelstuk
in 4 bedrijven, 1901, Collectie Stad Antwerpen,
Letterenhuis

hij ervan had gehoopt. Elsschots uitgepuurde stijl had sinds zijn
debuut Villa des roses (1913) altijd wel een klein publiek kunnen
bekoren. Toch was hij altijd een vreemde verschijning gebleven
tussen de Walschaps en Timmermansen die de volkstaal lieten
ronken. Begin jaren 1930 was het juist de on-Vlaamse stijl die
werd opgepikt door een nieuwe generatie schrijvers rond het
tijdschrift Forum. Met name in Nederland werd Elsschot heront-
dekt als een voorloper van de nieuwe zakelijkheid.

Elsschot voelde zich begrepen en vond voor het eerst in een
decennium de motivatie om aan een nieuw boek te beginnen.
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Willem Elsschot, Kaas, 1933,
Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis

“Na al die jaren schrijf ik je weer”, luidde veelzeggend de eerste
zin van het handschrift. Maar meteen greep de stilist Elsschot
in. Te veel anekdote. Al die jaren waarin er niet was geschreven
deden niet ter zake. Het kon dus korter: “lk schrijf je weer eens
omdat er grote dingen staan te gebeuren en wel door toedoen
van mijnheer Van Schoonbeke.”

Het verhaal van Frans Laermans die op een dag besluit een
ontstellende hoeveelheid volvette Edammer aan de man te gaan
brengen, om vervolgens aan besluiteloosheid ten onder te gaan,
moet al even in zijn hoofd hebben liggen gisten. Elsschot schreef
het boek naar eigen zeggen in twee weken. En dat is ook wel aan
het handschrift te merken. Kaas is geen tekst van iemand die
bedachtzaam een compositie uitwerkt. Je ziet geen schrijver die
wikt en weegt, maar iemand die af en toe pas op de plaats maakt
omdat hij in de drang om zijn verhaal op het papier te krijgen een
stapje heeft overgeslagen en snel nog een passage moet invoe-
gen. Die gedecideerde haast is een fascinerend gegeven voor
een novelle die als tragikomedie inmiddels door ontelbaar veel
lezers in het hart gesloten is en die (stilletjes) wordt gekoesterd
als een portret van de underdog in ieder van ons.
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Het handschrift als boek
Een handschrift heeft vaak een grote symbolische en emotio-
nele waarde. De waarde schuilt in het feit dat dit het exemplaar
nul is van een kunstwerk dat vervolgens vrijelijk en tegen demo-
cratische prijzen in de handel beschikbaar is. Maar heel af en
toe is het handschrift zelf het eindproduct. Dat is het geval met
De feesten van angst en pijn (1918-1921) van Paul van Ostaijen
(1896-1928). Tijdens zijn leven heeft Van Ostaijen verschillende
van de gedichten uit deze bundel in tijdschriften gepubliceerd,
maar het boek is als zodanig nooit verschenen. Te duur, zo oor-
deelde uitgever Eugéne de Bock toen hij in 1921 een calculatie
maakte.

Van Ostaijen had het een eventuele uitgever ook niet
gemakkelijk gemaakt. Hoewel de gedichten aanvankelijk vrij
traditioneel van opzet waren, had hij ze in het uiteindelijke hand-
schrift een expressieve vorm gegeven. De woorden dansen niet
alleen over de pagina, Van Ostaijen heeft ze ook verschillende
kleuren gegeven - van rood via siena tot zwart en van groen
via blauw tot diep purper. Dat was niet zomaar een gimmick.
Van Ostaijen experimenteerde bewust met de mogelijkheden
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van het genre. Niet alleen de woorden hadden betekenis. Ook de
ritmering van de woorden, de schikking op het blad, het volume
(van heel HARD tot zeer zacht) en de beweging nam hij mee. De
kleuren droegen de betekenis die ze in de stille film hadden ge-
kregen. Zwart-wit-films waren namelijk zelden helemaal zwart-
wit. Scénes werden vaak in hun geheel getint. Was het beeld
blauw dan was het nacht. Kleurde een scéne rood dan woedde
er wellicht brand.

Al die innovaties bleven jarenlang voor het lezerspubliek
verborgen. De volledige rijkdom van De feesten van angst en pijn
werd pas zichtbaar in 1952, toen de bundel in facsimile (en met
een benadering van de kleuren) werd opgenomen in het Verza-
meld werk. Ook na die eerste volledige publicatie is het boek
alleen nog maar in handschrift uitgegeven. Niemand die immers
weet wat Van Ostaijen precies voor ogen had met zijn bundel.
En dus bestaat De feesten van angst en pijn in feite slechts in dit
ene exemplaar.

Paul van Osta)en
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Cyriel Buysse, Het Gezin van Paemel. Tooneelstuk
in 4 bedrijven, 1901, Collectie Stad Antwerpen,
Letterenhuis (beschermd sinds 21 maart 2014)

Willem Elsschot, Kaas, 1933, Collectie Stad Antwerpen,
Letterenhuis (beschermd sinds 10 maart 2008)

Paul van Ostaijen, De feesten van angst en pijn,
1918-1921, Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis
(beschermd sinds 10 maart 2008)

Paul van Ostaijen, Oscar Jespers (illustraties), Bezette
stad, 1920-1921, Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis
(bruikleen Collectie Vlaamse Gemeenschap, Topstuk-
kenfonds) (beschermd sinds 2 maart 2020)
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Paul van Ostaijen, De feesten van angst en pijn,
1918-1921, Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis

Paul van Ostaijen, De feesten van angst en pijn,
1918-1921, Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis
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< 1 2 Paul van Ostaijen, Bezette stad, 1920-1921, Collectie Stad Antwerpen,
Letterenhuis (bruikleen Collectie Vlaamse Gemeenschap,
Topstukkenfonds), foto: Bart Huysmans & Michel Wuyts

Boem!
Hoe het had kunnen lopen met De feesten van angst en pijn
wordt duidelijk uit het handschrift van dat andere topstuk van de
hand van Paul van Ostaijen: Bezette stad. Dit manuscript werd
in 2021 door de Vlaamse Gemeenschap aangekocht, honderd
jaar nadat het boek verscheen. Ook in dit manuscript benutte
Van Ostaijen alle mogelijkheden die het papier hem bood. Hij
omschreef zijn bundel zelf ooit als een partituur, als een tekst
dus die behalve de betekenis ook de toonhoogte, het ritme en
het volume van de woorden weergaf. Het meest sprekende voor-
beeld is wellicht ook de beroemdste pagina uit Bezette stad. Aan
het eind van het tweede deel van de cyclus ‘Music Hall’ gaat de
dirigent hoog op zijn stoel staan en wordt de muziek naar een
crescendo gedreven. ‘BOEM/ PAUKESLAG', davert het vervol-
gens in koeien van letters. In het handschrift vallen de letters iets
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kleiner uit dan in het uiteindelijke boek, maar ze ogen des
te intenser omdat je ook een eeuw later nog goed kunt zien
hoeveel inkt Van Ostaijen in het papier heeft laten vloeien.
Het moest intens zijn, zoveel is zeker.

Dat we zo dicht bij de emotionele intentie van Van
Ostaijen kunnen komen, is overigens bijna toevallig. Aan-
vankelijk was het zijn plan om de tekst netjes uit te typen
en te voorzien van instructies voor de zetter: deze letters
groot, deze klein en deze in een halve boog. Van Ostaijen
schreef zijn boek echter in Berlijn en zijn vrienden in Ant-
werpen die hij met de productie had belast, snapten vaak
maar half wat hij bedoelde. En dus begon hij zijn magnum
opus pagina voor pagina te componeren, met een verza-
meling van 154 typografische kunstwerken als resultaat.
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