Terwijl van op het dak van het
SMAK te Gent de wolkenmetende
man onverstoorbaar zijn werk
voortzet, siert een reusachtige
foto van twee afgeleefde mannen
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Zelfs die inspanning lijkt al te

De glimlach van Bratkov

De man heeft een ontwapenende glim-
lach. Tijdens ons gesprek tovert Sergej
Bratkov (°1960) die met de regelmaat
van een klok tevoorschijn, om een be-
vreemdend lijkende gedachtegang te
onderlijnen, een aarzeling in zijn eigen-
zinnig Engels te verdoezelen of gewoon
uit tevredenheid om over zijn werk te
kunnen praten.

Installatiekunst of fotografie
Uiteraard meent hij dat zijn werk het
zonder exegese kan stellen. Fotografie is
een direct medium. De Europaliatentoon-
stelling in het SMAK te Gent kan zelfs
de indruk wekken dat het hier zonder
meer om een fototentoonstelling gaat.
Maar die illusie wordt vrij vlug doorge-
prikt. Naast een klassieke accrochage van
kleurrijke portretten en andere enscene-
ringen in de naakte museumzalen, toont
de kunstenaar een selectie transparante
werken in een kruisvormige, schaars
verlichte, tunnelachtige ruimte. Waar de
twee gangen elkaar kruisen staat een
leeg olievat. Door er in te kijken wordt
dat een kijkdoos, want onderin blikt ons
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de domme grijns van een breedsmoel-
kikker tegemoet, geen echte uiteraard,
wel een banaal tuincentrumexemplaar.
Om ons helemaal in te pakken noemt
Bratkov het werk The Frog Princess. Bij
hem is fotografie zowel middel als doel,
zoveel is duidelijk.

“Installation, that is very important,”
maakt hij mij duidelijk. “En heb je het
kruis gezien? Very important, heel erg
Russisch.”
Natuurlijk is het hem er niet om te doen
de Russische ziel te ontrafelen, maar
hij bedrijft wel een subtiel spel met die
benadering. Je zou inderdaad aan de
hand van deze tentoonstelling je nieuws-
gierigheid naar de dagelijkse realiteit in
het postsovjet Rusland kunnen stillen.
Bratkov maakt haarscherpe documentaire
opnamen van mensen en dingen in een
stijl die zijn degelijke opleiding in het
Sovjettijdperk verraadt. Maar gelijktij-
dig is hij er zich heel goed van bewust
hoezeer het medium revelerend kan zijn.
Wanneer de kunstenaar de voor de hand
liggende inhoud en de zich opdringende
connotaties een beetje helpt — forceren
hoeft amper en vaak zelfs helemaal niet
— dan dompelt hij ons onder in een
droomwereld waarvan wij niet weten
of wij hem grappig of tragisch moeten
vinden. Wanneer hij daar ook nog de
clichés van de kapitalistische mas-
sacultuur door verwerkt, is het
feest pas compleet.

De fotograaf als kameleon
Herhaaldelijk hoor ik Sergej
" Bratkov zichzelf bestempe-
len, als een ‘kameleon’ en
even vaak wijst hij mij op
het belang van het vast-
houden van het ogenblik.
“Als fotograaf neem ik de
houding van een kameleon
aan. lk werk met een maxi-
mum aan empathie.” Niet dat
Bratkov de wereld vanuit een
soort candid camera bekijkt.
Hij verbergt zijn aanwezigheid
niet, zijn bedoelingen daaren-
tegen worden pas post factum
duidelijk. Erger nog, het zijn meestal
andermans bedoelingen die tot groteske
uitvergrotingen leiden. Het kan choque-
rend voorkomen dat hij een hele reeks
kinderen in uitdagende houdingen van
minipornosterren met dito outfit portret-
teert. De opnamen kwamen tot stand op
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uitdrukkelijke wens van de ouders. Het-
geen de kinderen ervan vinden staat niet
perse op hun gezicht te lezen. Het zielige
decor, een tot op de draad versleten
zetel of een kramakkelig krukje, aftands
behang, een deprimerende badkamer in
ondefinieerbare Comeconpasteltinten,
geeft een extradimensie aan de goed-
kope glamour van lippenstift, sigaretten
en vampposes van de veel te jonge mo-
dellen. De fotograaf registreert schijnbaar
op bestelling.

Kostya

Bratkovs glimlach wordt een brede grijns
als ik hem vraag naar het naakte meisje
op de marmeren parkbank. “Natuurlijk
ging zij akkoord, maar het was vooral

haar vriend die op die opname aandrong.

Ik wist waar wij het zouden doen. Het

is heel vlug gegaan. Een rustige plek.
Niemand in de buurt. Het meisje uit de
kleren. Afdrukken en gedaan.” Het is een
prachtopname geworden die uitvergroot
een gammel stalletje te Watou sierde
tijdens de jongste poéziezomer. Het lig-
gend meisje verbergt ons niets van haar
weelderige anatomie. Zij waant zich cen-
terfold en starlet tegelijk. Zij neemt zelfs
de stereotype glimlach aan, met blin-
kende tanden en halfgesloten ogen. De
witmarmeren bank omsluit haar als het
decor van een renaissancedoek en zij is
Venus. Storend element is op de rechter-
kant van de bank een onhandig geschre-
ven en haast uitgewiste graffiti, Kostya,
een jongensnaam. Geen verband met het
meisje en haar Hollywooddroom, wel een
verrassing. Zonder aarzelen noemt Brat-
kov het werk Kostya.
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De taal van de reclame

De verleidingen van de reclame, haar
gespeelde opgewektheid, om maar te
zwijgen over haar impact op de nieuwe
consumenten, vindt Bratkov na vijftien
jaar nog altijd een onuitputtelijk speelter-
rein. Het reclamepaneel is een artistieke
hefboom van belang, de installatiekunst
uitvergroot tot de afmetingen van een
stad, van een land. In het SMAK confron-
teert hij ons ermee door een installatie
met liggende billboards (omvergevallen
of omgegooid, vandalisme of vergel-
ding?). Wie de moeite neemt om de
begeleidende tekst te lezen, ver-

neemt dat het spel ook gevaarlijk

had kunnen zijn. Bratkov was

zelf betrokken bij een reclame-
campagne waarin hij een vroe-

gere campagne voor gsm’s

handig en met de nodige

humor recycleerde tot een

promotie voor een nieuw

OKV Club

50 abonnees kunnen op zaterdag 17
december om 14 uur in het SMAK te
Gent gratis deelnemen aan een geleid
bezoek aan de Europaliatentoonstelling
met foto’s van Bratkov en aan de volledig
vernieuwde presentatie van de vaste
collectie.

Intekenen kan door een brief of kaartje
te sturen naar Openbaar Kunstbezit in
Vlaanderen,

Hofstraat 15, 2000 Antwerpen of door te
mailen naar info@okv.be.

De eerste vijftig intekenaars ontvangen
een uitnodiging.

Gelieve te vermelden of u voor één of voor

twee personen inschrijft.
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wodkamerk. Er kwam narigheid van en
terecht heeft hij toen voor een gevange-
nisverblijf of erger gevreesd.
“Fotografie is macht.” Het is een vorm
van waarneming met een andere uitwer-
king. Gewone activiteiten worden vastge-
legd, maar het resultaat draait anders uit.
Met de grootst mogelijke nauwkeurigheid
registreert hij een stratenloop van geiini-
formeerde paramilitairen. De combinatie
straatbeeld, militaire uniformen en spor-
tieve inspanning geeft een bevreem-
dende visuele mix. De momentopna-
me zorgt voor een overdramatisering
van de beweging, van een incident,
een val bijvoorbeeld. Om terug te
keren tot de kruisvormige gang:
een spiegat nodigt uit tot voyeu-
ristisch gedrag. Wat wij te zien
krijgen is op zijn minst onge-
woon: niet een zinnenprikkelend
meisje maar metaalarbeiders in
onvervalste Sovjetstijl, welis-
waar gezien door een fisheye!

Een modelmodderbad
Onwillekeurig neem je Bratkovs
glimlach over. In dat verband
verdient het de aanbeveling om,
gezeten op €én van de harde
banken, meer dan één keer de
video te bekijken die op een com-
munistisch onpersoonlijke overloop
wordt vertoond. Op het eerste gezicht
is het een reportage, in traag documen-
taire stijl gedraaid, over een vulkanisch
kuuroord aan de Zee van Azov. Wij zien
de badgasten aankomen, enkelingen van
elke leeftijd, gezinnen of vriendengroep-
jes. Zij kleden zich om en lopen naar
de baden. Zij begeven zich in het mod-
derachtig water, de ene omzichtig, de
andere met een kordate plons. De ene
zwemt, de andere ploetert of blijft rustig

liggen. Slotsom is dat binnen de kortste
keren iedereen er als een marsmannetje
uitziet. ledereen even bruin en iedereen
even naakt, ondanks de obligate badpak-
ken. De commentaartekst gaat onver-
stoorbaar verder met het opsommen van
numerieke gegevens en het bezingen van
de geneeskrachtige eigenschappen van
de vulkanische modderpoel. Obsceen
trekken de marsmannetjes aan hun huid
(die badpakken die wij niet meer on-
derscheiden), wrijven zich de ogen uit
waardoor hun gezicht met gekke blanke
brillen worden getooid. De bevreemding
waait je toe, terwijl je ondergedompeld
wordt in een discours van doordeweekse
clichés. Hier geen beklemming noch on-
aangename reminiscenties, wel zachte
ironie.

Metromuseum

“Fotografie is macht,” zegt Sergej Brat-
kov breed glimlachend. Hij speelt op de
woorden, meen ik achter dat lachje te
lezen. Hij weet dat wij dat op dubbelzin-
nige manier interpreteren bij het zien
van zijn foto’s van de ‘special forces’, de
paramilitaire formaties die onder meer
de strijd met het terrorisme aanbinden.
Wij zien scherpschutters in actie, evenals
individuele portretten met op de achter-
grond een hevig oplaaiende vuurgloed
die niets aan de verbeelding overlaat.
Zes van die expressieloze tronies sieren
de Hortahal van het Paleis voor Schone
Kunsten te Brussel. Gekoppeld aan
opschriften met daarop de namen van
diverse Moskouse straten in cyrillisch
schrift, roept hij zo de sfeer van een
Moskous metrostation op. Bratkov is tuk
op installaties en op de directe impact
ervan op de toeschouwer. Of de orde-
handhavers bescherming of bedreiging
uitstralen, laat hij ons dus zelf uitmaken.
De kunstenaar zadelt ons met een stukje
dubbelzinnigheid op, die dubbelzinnig-
heid die de modale Rus dagelijks aan
den lijve ondervindt. De fotograaf is mis-
schien een kameleon, maar hij staat niet
buitenspel.

SERGE) BRATKOV

Nog tot 8 januari 2006

Van dinsdag tot en met zondag van 10.00
tot 18.00 uur

SMAK Citadelpark, 9000 Gent

Tel. 09 22117 03

www.smak.be

www.stripturnhout.be

STRIPTTURNHOUT 2005

Zaterdag 17 en zondag 18 december in Turnhout
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Jef Nys & Panamarenko | Luc Cromheecke
verkoopsbeurs met signerende tekenaars uit binnen- en buitentand
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