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Wanneer de Joods-Duitse schilder Felix Nussbaum (1904-1944) 
weer eens op het kussen ging staan, om wat groter te lijken, was 
dat om te verkondigen dat je niet met ideeën, maar met kleur 
schildert. Was Nussbaum niet groot, hij was in het interbellum 
in elk geval een grote naam. Na de Tweede Wereldoorlog leken 
zijn schildersroem en zijn hele bestaan echter vergeten, wat er 
ons aan herinnert “hoe hard Hitler kon gommen”. In Orgelman. 
Felix Nussbaum. Een schildersleven (2014) maakt Mark Schaevers 
zijn leven opnieuw zichtbaar. Met veel zorg, hij won er de Gou-
den Boekenuil 2015 mee, schrijft hij stukjes rond elk terugge-
vonden spoor. Niet alleen de cruciale brief die leidde naar het 
schuiladres van Nussbaums schilderijen op de Brugmannlaan 
in Ukkel, maar evengoed doorhalingen op toeristenvisums van 
Felix Nussbaum en zijn Poolse vrouw, de schilderes Felka Platek, 
en zelfs herinneringen aan niet langer bestaande schilderijen.   
In Nussbaums geboortestad Osnabrück toont het Felix-Nuss-
baum-Haus vandaag tweehonderd werken. Dit ‘museum zonder 
uitgang’ was in 1998 het eerste bouwwerk van de Amerikaanse 
architect Daniel Libeskind (1946), zelf kind van twee Holocaust- 
overlevenden. Via www.felix nussbaum.de/werkverzeichnis  
kan u op zoek naar aanwijzingen op nog heel wat andere werken, 
want Schaevers heeft je intussen leren kijken. Naar Nuss-
baums vooroorlogse komische figuurtjes achter prikkeldraad,  
of naar de tekens van zijn eigen ondergang op zijn grote,  
Brusselse oorlogsdoek Triomf van de dood.  
In oktober 1932 mogen de Nussbaums dankzij zijn Staatsprijs 
van de Pruisische academie naar Rome. Nussbaum werkt er in 
een atelier naast dat van Arno Breker. Schaevers volgt hun zo uit-
eenlopende lotsbestemmingen: Breker wordt Hitlers hofkun-
stenaar, de Nussbaums zullen Berlijn niet meer terugzien. Als 
ballingen belanden ze eerst in Oostende, dat in schildersogen, 
zo merkt Schaevers fijn op, Rome kan overtroeven. Hij maakt ons 
getuige van Nussbaums eerste ontmoeting met James Ensor, van-
achter zijn zelfgetekend masker tijdens een carnavalswedstrijd. 
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De Bezige Bĳ

Een nestgevoel vinden de Nussbaums pas in hun appartement in 
de Archimedesstraat 22 in Brussel, waar ze van oktober 1937 tot 
hun arrestatie in juni 1944 verblijven. Hier wilde Nussbaum de 
kunst voortzetten in de sfeer van de grote meesters van de Belgi-
sche schilderkunst. In Brussel vat hij de gebeurtenissen van zijn 
tijd: “Het oorlogsgevaar focust zijn werk, elk doek is goed.”   
Felix Nussbaum zal aan het begin van de oorlog een tijd vast-
zitten in het kamp van Sint-Cyprien in Frankrijk. Het is zijn 
intrede in de wereld van de vernedering, “zonder recht van re-
tour”. Hierna duikt het koppel onder op verschillende adres-
sen in Brussel. Toch werkt Nussbaum ook nu nog, voortaan 
op de mansardekamer, in de Archimedesstraat. Op zijn doek 
Orgelman verandert hij de orgelpijpen in geperforeerde men-
senbotten. De orgelman op Triomf van de dood zal een oor af-
dekken. Deze melancholische figuur staat voor de schilder 
die op zoek blijft gaan naar een echo, hoezeer ook in de hoek 
gedreven tussen hoge muren zoals op Nussbaums bekend-
ste schilderij Zelfportret met jodenpas. Zelf is Schaevers ook een 
echoënd schrijver. Bij een doek met acht aardappelen in de hon-
gerwinter van 1941 hoort Nussbaum misschien wel weer zijn 
moeder zeggen dat hij moest tekenen waar hij trek in had.   
Hoe Felix en Felka de jaren beleven, lezen we ook via auteurs 
die naar dezelfde steden vluchtten, zoals in Oostende Irmgard 
Keun, de meest gehate vrouw in het Derde Rijk genoemd, en in 
Brussel Jean Améry die schrijft dat een vluchteling zoveel ver-
liest dat hij zelfs een vreemde voor zichzelf wordt. Schaevers 
ziet gaandeweg nog één heimat voor Nussbaum: de parallel-
le wereld van zijn eigen werk. Het laatste spoor vinden we bij 
Primo Levi, de hoofdchroniqueur van Auschwitz, waarnaar de 
Nussbaums op 31 juli 1944 gedeporteerd worden, met de laatste 
trein die vanuit de Dossin Kazerne in Mechelen naar het oos-
ten vertrekt. De lezer had hen net zo goed leren kennen.   
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