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Jan van Beers Jr.

Peter Benoit

Toen de begaafde Jan van Beers de 49-jarige Benoit, dit in
opdracht van zijn vader, tekstdichter van Benoits 'Oorlog’,
portretteerde, vertoefde hij sedert een achttal jaren in de
'map of Paris, map of love’. De te Lier in 1852 geboren artiest
was er, na een Antwerps academieleven in hippiestijl, hals
over kop heen gestoomd, belast met een sentimenteel avon-
tuur. In Alfred Stevens’ atelier opgenomen, zat hij op slag
aan de boulevard Rochechouart, ten tijde van ’le redressement
frangais’, in de drukte. De verstarring waarover de Lautréa-
mont in 'Les chants de Maldoror’ gewaagd heeft, was voorbij :
Zola’s 'Assommoir’ en de Goncourts ’'La fille Elise’ versche-
nen (1878). Sarah Bernhardt ging zitten aan de schildersezel
(1879) - Van Beers zal haar uitbeelden -; een viotte zinne-
lijkheid in de stijl van de 'féminité baudelairienne’ kleurt het
fiine en het rosse leven. Incidentrijk verloopt Van Beers' be-
staan tussen de 'Brasserie des martyrs’, de rue Dancourt, de
place de Clichy onder aan de groene hellingen naar Mont-
martre toe. Ateliers en danszalen gonzen. Van Beers vestigt
zich voor vele jaren in de Impasse Héléne, en nog véér hij -
'Salon’-successen daargelaten - te Amsterdam in 1883 een
gouden medaille wegkaapt, ontstond in zijn directe omgeving
Jef Lambeaux’ 'De kus’ (1882) en 'De dolle driften’ (1883).

In de strijd om bestaan en naam kiest Van Beers duidelijk de
weelde en niet de armoe van Murger’s 'bohéme’. Tot Mrs.
Belloc, journaliste, zal hij ooit verklaren : 'Schilderen ? Het is
al goed en wel, maar het brengt geen zaad in het bakje'. Die
levenshouding bepaalt zijn noodlot : artisticke normen ver-
onachtzamen en vijanden maken.

Terwijl in Belgié en te Parijs om licht, lucht en kleur gevoch-
ten wordt, bepaalt Van Beers zijn eigen weg. Paul Colin zal
in hem een ’'impressionisme essentiellement sensuel’ zien
en hem als ’impressioniste instinctif behandelen, zonder
hem grote waarde te willen toekennen.

Evenals Alcibiades heten sommigen hem briljant, eerzuchtig,
zonder moraal : als de impressionisten bij Durand Ruel
een zaal voor het eerst bezetten, samen, dan zal hij dezelfde
ruimte vullen, maar dan alleen | De Fransen verwerkten moei-
lijk een aanspraak op roem als van dergelijke Brabo-zoon;
zij zullen daarom de geruchtmakende ’farceur’ trachten te
temmen. Hij is immers zeer kwetsbaar door al te banale
onderwerpen ; wat Frans van Cuyck te Antwerpen hem in
1882 openlijk verwijt : werk goed genoeg voor lekkerdozen |
Ontwerpen voor prentbriefkaarten stellen hem in staat te leven
als God in Frankrijk, maar onder zijn vrienden telt hij een
Caran d'Ache, een Nadar, een Rodenbach; de Forains, de
Gervex’, de Fénéons blijven hem echter de baas in de kritiek
op het maatschappelijke leven, dat ook in de overvioedige
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romanliteratuur geanalyseerd staat.

Met dat al blijft er het wonder, dat hij zich onbetwistbaar op-
dringt onder de mondaine portretschilders met Carolus-Duran
vooraan, en Raffaélli, en Boldoni, en Giacometti en de Nittis
en Chaplin. Belagers, die hem eerst waren toegedaan, als
Lucien Solvay, te Parijs en te Brussel, erkennen in dat vak
zijn meesterschap. V66r alles geldt dan het zwaar belegde,
maar koloristisch en miniaturaal-knappe portret van Peter
Benoit als bewijs van artistiek vermogen, het portret ontstaan
in het jaar dat ook Manets 'Zola' voltooid werd, toen trekken
van overtuigende gelijkenis niet meer een eerste norm was,
wel integendeel, om niet verdacht te worden, als Van Beers
'cet insupportable photographe’, van frauduleuze lens-bijstand
Van Beers had in '80 zijn grote zeer geprezen 'Karel V' als
knaap met fascinerend raffinement in ledigheid 'uitgestrekt’.
Benoit zit eveneens in een zetel, maar 'weggedoken’, vermoeid.
Ligt de hand van het on-Van Dyckiaanse tengere kind op een
hoge hazewind, bij Benoit, de zwaarlijvige, rust zij, omgekeerd,
maar bewogen klaar, zoals de dirigent een passus, één klank
uit de violen tot volle waarheid doet aanzwellen. Buiten dit
trillend moment is alles in het 'conterfeitsel’ wel in rust hier.
‘In de vesting van het schilderij zit het ding met het geschil-
derd mensenlichaam en klaagt en wacht tot wij het komen
bevrijden door het aan te zien’, zo schreef Hugo Claus, toen
hij een Karel Appel analyseerde. Wij kunnen ook zo contact
nemen met deze Van Beers-gestalte.

Maar, om van het ongewone atelierdecorum, dat Benoit vaag
omspint tot diens zielstoestand, en dan precies in mei 1883
door te dringen, is het goed om weten, dat Benoit toen te
Parijs vertoefde voor de groots opgevatte uitvoering van zijn
reeds voor achttien jaar gecomponeerde 'Lucifer’. Het is van
belang : te Antwerpen was een ongenadige, ook ideologische
rel ingezet geworden, wat o.a. Frans Gittens er toe had aan-
gezet wegen te vinden om Parijs, in casu het Parijs dat van
Wagner niet wilde weten, en ook van Bizet niet, te doen ge-
tuigen. Voor de leider is het erg meegevallen | Zelfs wie de on-
gewone muziek afwees, schreef met respect over de energieke
dirigent. De muziekcritici vielen echter uiteen in twee kampen.
Een Chausson bleek diep getroffen te zijn door het voor
Parijs - dat later ook Grieg zou afwijzen - ongewone geluid ;
de melodie van 'Het water’, als element in de Schepping,
werd a tout rompre als bis afgedwongen, maar het grof jour-
nalistengeschut, mede geinspireerd vanuit Belgié, zelfs uit
Antwerpen, liet geen twijfel over: gekomen om door een
volle Trocadéro-zaal tot derde Europese componist, na Ber-
lioz en Wagner, geproclameerd te worden, zo zou dat wel
voor een andere keer zijn... Ontgoocheld en moe ondergaat
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de kunstenaar nu in Van Beers’ boudoir-atelier diens vaste,
bedreven, snel afliinende maar haarfijne penselen.

Zal Pol de Mont bij de analyse van het portret opmerken dat
de ogen ongemeen boeien, dat geen haartje vergeten werd,
geen rimpel, zoals de miniatuurkunst het vereist, dan mist hij
toch Benoits 'glimlach’ zo wijd vermaard. Wij beseffen waar-
om. Heeft G.H.C. uit Amsterdam Van Beers’' portret in 1887
begroet als een ernstig stuk werk 'met groote opmerkings-
gave’ 'vol karakter' neergezet, dan stoorde toch de uitstalling
van voorwerpen rond de componist : het was hem een bewijs
dat Van Beers' streven naar ‘chic’ hem zelfs in zijn beste
ogenblikken parten speelde. 'Het is als een bazarweelde van
allerlei snuisterijen’ noteert De Mont. Welnu, ons blijven de
requisieten, vaag over voor- en achtergrond verspreid als
voor de situering van een toneelmoment, in de bekende om-
standigheden welkom. Symboliseren zij de levenssfeer van de
oppervlakkig-snoevende homme du monde Van Beers, én
pop, én masker, én waaier, én opgezette vogel, én reproduk-
ties van naakt, én cameleon, dat alles contrasteert gedempt
met Benoits intieme ervaring, nu in 1883 én... voor meer dan
twintig jaar : 'La foire sur la place’, die in de attributen werkt,
is Benoit lang niet vreemd. Hij had er hopend en vrezend -
misschien denkt hij terug aan Délibes - deel in gehad. De
triomf in 1862 met de 400ste van Offenbachs 'Orphée aux
enfers’ zonk weg onder de bohéme-dood van een freel we-
zen, 'la Pfotzer’, die, was zij blijven leven zijn carriére anders
had doen verlopen. Niet deze weliswaar ook gecontroverseer-
de schilder zou hem dan gemonsterd hebben ! De Franse pers
zou hem, Benoit, allicht niet voor de voeten hebben ge-
worpen, dat zijn drie initialen van 1860 van de partituren ver-
dwenen waren en een Pierre brutaal gegermaniseerd was
geworden... Maar Benoit was nooit tot Antwerpen geraakt.
Denkt hij daaraan ?

Een inhoudrijke tijdsdialoog wordt bovendien rond de reéel-
peinzende mens Benoit op het kleine paneel (44 x 32 cm) stil
gevoerd. Het stuk werd een cultuurhistorisch document : de
pop, zij herinnert aan de japaniserende esthetiek, a la de
Goncourt, die hoog opbloeit; het masker, beklemtoont een
graag de omgeving viuchtende oriéntatie ; de ’'blauwe vogel’
moet gelden voor de hunkering naar het ongrijpbare : de
illusie, de waaier - hoeveel heeft Van Beers er reeds, voor
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de Proustse wereld der tastbaarheden, waarin snobs en dan-
dy’s hun kansen wagen, voor grof geld beschilderd ?, wat
doorzichtig gaas moet hier allicht grijpbaar klaar liggen terwitle
van het burgerlijk-aangevoelde fatsoen ; de cameleon herinnert
aan de wispelturigheid van het genus mens : het exotisme in
het algemeen behekst de Fransman dier dagen. Van Beers
echter beleeft in het dier de verscheidenheid van zijn rijk
palet en loopt zo vooruit op wat een Lalique van de Belle-
Epoque-periode aan juwelen en glas gaat te zien geven.
Dreigen de exponenten dan een grillige overbelasting te
vormen, zij drijven de geintrigeerde aandacht toch naar de
dialoog tussen hoofd en hand, naar de dramatisch beleefde
ervaring, 'belichaamd’ in de sofa.

Waarom is het schilderij, zo duidelijk opgedragen 'aan mijnen
vriend Peter Benoit’, 'Parijs 1883’ niet in de inboedel van de
componist terecht gekomen ? Was Benoit er niet tevreden
over ? Hij, die zijn Antwerpse jonge vriend, Henry van de
Velde, in 1884 toen die het Antwerpen van het 'bitume d'An-
vers’ ontliep, wel bij Carolus-Duran en niet bij Van Beers heeft
aanbevolen |

Had hij zich meer als 'triomfator’ voorgesteld gewenst ? Zeker
is, dat Benoit in zijn ’'Lucifer’ geloofde. In april 1883, een
paar weken vO0r zijn vertrek naar Parijs, huldigde hij Vrouwe
Courtmans met een autograaf aan het werk ontleend, en wan-
neer de Opéra van Parijs hem verzoekt een pagina uit te
schrijven voor het Album van de Wereldtentoonstelling, be-
denkt de meester de 'ville lumiere’ met het notenbeeld 'de
schaduw vlucht, de menschheid komt’, alsof hij, in 1900
stervend, wenste te bekemtonen welke boodschap hij precies
had willen uitdragen, ook te Parijs.

Van Beers’ portret, dat o.m. te Chicago (1904) werd tentoon-
gesteld, getuigt thans in een waardig-neutrale omlijsting in het
Museum te Antwerpen. De schilder schonk het in 1887. Naast
deze Benoit hangt, contrasterend door de egale achtergrond,
de eveneens door de schilder geschonken beeltenis van
Henri Rochefort, de anarchist, aangeboden omdat het Museum
in 1897 'Dame in het wit’ 10.000,- fr. waard heeft geacht. Stond
Van Beers steeds op hoge bedragen, hij had wel eens een
eigen schilderij graag over voor een schets van Hendrik
Leys, de Antwerpse meester die hij, als portretschilder, het
hoogst waardeerde.

Dr. Ger Schmook.
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