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Het Afscheid

Olieverf op doek - 165x180 cm - niet gesigneerd - niet gedateerd.

PROVINCIAAL MUSEUM CONSTANT PERMEKE - JABBEKE

In 1948 stierf Permeke’s vrouw, Marieke, en hetzelfde
jaar nog schilderde hij Het Afscheid. Het is een
schilderij van formaat, haast vierkant en daardoor
bijzonder vast en rustig van vorm, met de figuren
nagenoeg op levensgrootte. Het hangt nu in het atelier
waar Permeke zijn beeldwerk boetseerde. Om het te
bereiken moet ge langs andere schilderijen voorbij,
die u in Permeke-sfeer brengen. Voorbij grote doeken :
zeegezichten, een oogst bij zonsondergang, aardappel-
rapende boerinnen, een wiedster, een boerengezin aan
tafel, een zogende moeder. Overwegend sombere kleu-
ren, met zware dreun, denkt ge, en onverwachts hier
en daar een even zware maar gouden, bedwongen
zonnegloed. Volgehouden ernst, met basklanken die
aan de aarde schijnen te ontstijgen. En de menselijke
gestalte is, naar de kleur, nauwelijks van de aarde te
onderscheiden.

En dan staat ge voor Het Afscheid. Minder zwart
en diepglanzend, niet zo onwrikbaar vast als die stalen
marine ernaast, stelt ge vast ; maar : toch heeft het
de kleur van doorsopte, donkere aarde, maar tegelijk
iets onuitsprekelijk zachts en warms, en door de sterke
tegenstellingen van licht en donker, van zwart en wit,
lijkt heel het palet tot die twee kleuren herleid.

Wat wordt eigenlijk voorgesteld ? In haar wit doods-
hemd ligt een dode met haar voetzolen naar ons ge-
keerd, op de rand van het groot huwelijksbed. Een
klein zwart kruis, dat ik weet niet waarom aan de
naamloze kruisen op een soldatenkerkhof doet denken,
in haar handen geklemd ; het hoofd, met spitse neus,
als een donkere klomp opwaarts gericht. Links, naar
ons toegewend, zit een donkere man, met zijn handen
over zijn knieén neerhangend, zijn hoofd zacht naar
de dode geneigd. Zichzelf beeldde Permeke uit, naast
het doodsbed van zijn vrouw.

Van de kamer kunt ge nauwelijks iets onderscheiden,
want de nacht valt in. Achter het hoofd van de man
gilt een felle, witte klaarte : schrille lichtschijn boven
de zwarte aarde. Of het een doorkijk is doorheen het
raam of een schilderij aan de wand, kunt ge niet
uitmaken, en dat is trouwens zonder belang. Maar
de bedoeling is duidelijk : het wegstervend licht boven
de nachtelijke aarde, het drukt, in schilderstaal, de
tegenstelling van licht en duisternis, van leven en dood
uit. De dood is duisternis en het licht is het leven ;
het hoofd van de dode is een donkere kuil en het licht,
dat leven is, siddert over het hemd en het beddelaken
en over de deerniswekkende, verstijfde benen. In de
schemering des doods, in het halfduister zit Permeke
gehuld : hij is de achterblijvende, de levende en de

vereenzaamde, de lijdende. Nauwelijks hoorbaar, zacht
gekreun ontstijgt aan deze gestalte, die hulpeloos en
radeloos, met het hoofd onwillekeurig naar het bed
geneigd, de dodenwake houdt. Het aangezicht is nau-
welijks te onderscheiden : de smart is als het ware
in een spel van weerschijnen geboetseerd.

Er valt niet aan te twijfelen : Het Afscheid is het
meest menselijke, het aangrijpendste werk dat Permeke
ooit voortbracht. Deze vaststelling stemt tot nadenken.
Dat Permeke, van wie gezegd wordt dat hij als schilder
een reus is, op een van de smartelijkste ogenblikken
van zijn leven de nood gevoelde zijn persoonlijk lijden
in een schilderij uit te drukken, wijst erop dat het
schilderen voor hem een diep ingewortelde levens-
behoefte was, een ware levensnood ; dat hij op dat
ogenblik niets anders dan schilderen kon, dat hij
schilderen moest. In deze fundamentele eenheid van
levensnood en kunstenaarsdrift ligt de diepste opdracht,
de laatste zin en de betekenis van de kunst besloten.

De grootheid van Permeke schuilt niet zozeer in het
feit dat hij zijn leven lang in zich de drang tot schil-
deren voelde en alles aan het involgen van deze passie
opofferde : zoveel schilders toch doen hetzelfde. Maar
zijn grootheid schuilt in de graad van zijn begaafdheid.
Hij is iemand die naar de diepten van het leven peilt,
die nooit vrede neemt met de oppervlakkige, uitwen-
dige schijn, met een streling der zinnen, die hij in een
spel van kleur en licht zou uitdrukken. Permeke tast
voortdurend naar de laatste waarheden van het bestaan
en het is zijn kracht dat hij deze diepten weet uit te
drukken, en wel met zulke macht van overtuiging, dat
ze ons als een openbaring van leven voorkomen.
Wanneer we van openbaring spreken, bedoelen we dat
iets medegedeeld wordt, dat slechts een begenadigde,
uitzonderlijke enkeling aanvoelen kan. Alleen geniale
figuren bezitten de gave het wezenlijke in de schepping
en in de mens te schouwen, het geheim dat in het leven
schuilt te onthullen. Dank zij het genie wordt het leven
in zijn macht en in zijn mysterie plots voor ons een
duidelijke werkelijkheid.

Het wezenlijke van de zichtbare werkelijkheid, van
zee, aarde en hemelen, van de wenteling der seizoenen,
van lente en zomer, herfst en winter, van licht en
duisternis, van dag en nacht, het onnoembare mysterie
dat in alles schuilt heeft Permeke in de taal der schil-
derkunst, door de kleur uitgesproken. De visser, de
boer, de boerin, moeder en kind, het vrouwelijke naakt,
zeug en paard : mens en dier heeft Permeke als on-
afscheidbaar van het leven van zee en aarde ervaren
en uitgedrukt. Maar er kwam een ogenblik, bij de dood
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van zijn vrouw, dat Permeke zoals nooit voordien voor
een andere werkelijkheid stond, voor het bodemloze
mysterie van leven en dood, voor het grondeloos lijden,
hulpeloos en vernietigd. Het leven sloeg hier in zijn
ziel de wreedste wonde. Het Afscheid is deze wonde :
daarin ligt de hooggestemde menselijke betekenis van
dit aangrijpend schilderij.

Permeke behoort tot een kunstbeweging die nu tot
het verleden behoort. Hij is de belangrijkste meester
van het Vlaams expressionisme waartoe nog behoren :
Servaes, Van den Berghe, Gust De Smet, Brusselmans,
Daeye en Tytgat. Onmiddellijk na de eerste wereld-
oorlog wekte deze groep, en dat zou nog jaren aan-
slepen, schandaal. En waardoor dan eigenlijk ? Tot
voor hun optreden bood het schilderij, om het heel
eenvoudig uit te drukken, een vrij trouw beeld van
de werkelijkheid, meestal vertolkt in een helder en blij,
zonnig gamma van kleuren. Deze impressionistische
opvatting werd op de meest radikale wijze door de
expressionistische ’zwartkijkers’ genegeerd. Ze wilden
geen trouwe weergave meer van de werkelijkheid, niet
de uiterlijke schijn, maar een dieper liggende, ver-
scholen waarheid en werkelijkheid uitdrukken. Ze
wilden de natuur niet langer weergeven ’zoals ze is’
maar zoals zij, de kunstenaars, haar doorschouwden.
En om die persoonlijke kijk op de onzichtbare werke-
lijkheid gestalte te geven, verwierpen ze het normaal
verschijningsbeeld, rukten het uiteen, wendden ver-
vormingen aan, waardoor de menselijke gestalte, naar
het gevoel van de tegenstanders, verlaagd werd tot
karikatuur, wanstaltigheid, tot iets primitiefs, plebe-
jisch, brutaals en afstotelijks. Permeke was de man
die het meest van zich liet spreken, omdat hij de radi-

kaalste doordrijver was, de richtinggevende en de
vruchtbaarste.

Doch zijn verdedigers hadden dadelijk in hem zijn
ongewone begaafdheid als schilder erkend en vooral
zijn grote bezieling, de levenskracht en het openbarende
in zijn visie. Zij ondervonden dat de heel donkere
kleur, de sombere gloed ervan, op de meest recht-
streekse wijze de uitdrukking was van het ondoorgron-
delijke, duistere levensgeheim dat hij in de werkelijk-
heid verscholen zag ; zij erkenden dat de vervormingen
der natuurlijke verhoudingen ’tot het aapachtige en
negrofiele toe’ eveneens het enige middel waren om
de nadruk te leggen op de fatale verbondenheid van
mens en dier en dingen met de aarde, met de schepping
en met haar duistere krachten.

In Het Afscheid laten we het aan de bezoeker van
het Permeke-museum over, na te gaan in hoever
Permeke de ’trouwe weergave van de werkelijkheid’
verzaakte. Een uitvoerige beschrijving van dode en
wakende, van bed, stoel, kamer en venster zoekt men
tevergeefs. Er is slechts een aangeven van het wezen-
lijke, door enkele accenten, bij wijze van snelschrift,
beladen met buitengewone kracht. En de kleur herinnert
in niets aan de werkelijke kleur der dingen : ze wil
rechtstreeks de uitdrukking zijn van de vreselijke waar-
heid die de dood is en van het bodemloze verdriet dat
Permeke’s aandeel werd, toen Marietje, die sinds 1912
zijn echtgenote was, van hem werd weggerukt.

Dr. W. Vanbeselaere,
Hoofdconservator van het Koninklijk Museum
voor Schone Kunsten te Antwerpen.
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